Herkesin başına gelmiştir. Yeni ütülenmiş beyaz gömleğe dökülen kahve, misafir masasındaki açık renkli halıya devrilen kırmızı şarap. Bunlar genellikle ev içi dramalar, yıllar sonra gülerek anlatılan hikayeler olarak kalır. Ama bazı lekeler tarihin akışını değiştirdi. Mahkemelerin kararını belirledi, hanedanları yıktı, başkanlık koltuklarını sarstı. İşte dünyanın hiç çıkaramadığı o lekeler.
Turin Kefeni – kimsenin açıklayamadığı bir iz
Sıradan bir keten bez parçası. Ama bu dikdörtgen kumaş yüzyıllardır tartışma konusu. Üzerinde elleri karnında çapraz duran çıplak bir adamın silueti var; yaralara benzer izler de görülüyor. En rahatsız edici olan şu: Bu görüntünün nasıl oluştuğunu kimse bilmiyor. Kumaşın Ortaçağ’a tarihlendiği tahmin ediliyor; ancak milyonlarca insan bunun Hz. İsa’nın kefen bezi olduğuna inanıyor. Kırmızımsı lekeler kan olabilir, bir çarmıha gerilmenin izleri. Bilim insanları onlarca yıldır tartışıyor. Kimyasal bir reaksiyon mu? Ortaçağ’dan kalma bir sahtecilik mi? Cevap hâlâ yok. Ve bu belirsizlik, Turin Kefeni’ni büyüleyici kılmaya devam ediyor.
Bonnie Parker’ın ipek çorabı – Vahşi Batı’dan kanlı bir hatıra
Bonnie ve Clyde. Bu iki isim tek bir isim gibi telaffuz edilir. 1932’den itibaren Amerika’nın yollarında eşkıya olarak dolaştılar, banka soydular, polis memurlarını öldürdüler ve sürekli kaçtılar. 1934’te Louisiana’da bir kırsal yolda polislerin kurduğu pusuya düştüler. İkisi de kurşun yağmurunda hayatını kaybetti. Araçlarında kişisel eşyalar bulundu; bunlardan biri Bonnie’nin kana bulanmış ipek çorabıydı. 2012’de bu çorap, diğer eşyalarla birlikte 11.400 dolara açık artırmayla satıldı. Hayatın kendisinden büyük hissettiren bir hikayenin sessiz kalıntısı.
Lincoln’ün sallanan koltuğu – Amerika’nın durduğu gece
Nisan 1865. İç Savaş sona eriyordu. Ama tiyatro oyuncusu John Wilkes Booth’un başka planları vardı. Başkan Abraham Lincoln’ün bir oyun izlediği Washington’daki Ford’s Theatre’a sızdı ve ona kafasından ateş etti. Lincoln sallanan koltuğuna yığıldı; koltuk kanla ıslandı. Önce delil olarak el konulan koltuk, daha sonra tiyatronun sahibinin dul eşine iade edildi. 1929’da Henry Ford onu 2.400 dolara açık artırmada satın aldı. Bugün Michigan’daki Henry Ford Müzesi’nde sergileniyor. Bir ülkeyi değiştiren gecenin sessiz tanığı.
Jackie Kennedy’nin pembe takım elbisesi – yaptıklarını görsünler
22 Kasım 1963. Dallas. Başkan John F. Kennedy, yanı başında oturan eşi Jackie varken suikaste kurban gitti. Lacivert kenar işlemeli pembe Chanel takım elbisesi ve tamamlayıcı şapkasıyla Jackie, kocanın kanına bulandı. Ama elbiseyi çıkarmadı. İki saat sonra Lyndon B. Johnson yemin ederken de. Gecenin geri kalanında da. Değiştirmesini isteyenlere tek bir şey söyledi: Yaptıklarını görsünler. O elbise, Amerika tarihinin en hüzünlü giysisi oldu. Bugün gizli bir yerde saklanıyor ve en erken 2063 yılında kamuoyuyla paylaşılabilecek.
Marie Antoinette’in mürekkep lekesi – ilk günden gelen kötü bir işaret
1774’te henüz 19 yaşındayken Fransa kraliçesi olan Marie Antoinette için her şey bir masal gibi başladı. Ta ki evlilik sözleşmesini imzaladığı güne kadar. O gün mürekkebin bir damlası düşüp adının üzerine bir leke bıraktı. Tarihçiler bunu onun heyecanının, gençliğinin, deneyimsizliğinin bir yansıması olarak yorumlar. Ama sonrası hiç masal gibi gitmedi: Halk ona düşman kesildi, Devrim monarşiyi yerle bir etti. 16 Ekim 1793’te giyotine gönderildi. Bir belgede küçücük bir mürekkep lekesi, kısa bir hayatın ilk karanlık işaretiydi.
Yusuf’un renkli hırkası – yalanın rengi
Bu hikaye Tevrat’ta, Yaratılış kitabında geçiyor; ama son derece insani bir his taşıyor. Yakup’un birçok oğlu vardı, ama birini herkesten çok severdi: Yusuf. Ona renk renk muhteşem bir hırka hediye etti. Diğer kardeşler kıskançlıktan çıldırıp Yusuf’u köle tüccarlarına sattılar. Sonra hırkayı keçi kanına buladılar ve babalarına gösterip onu vahşi bir hayvanın parçaladığını söylediler. Yakup inandı ve yas tuttu. Bu sırada Yusuf Mısır’da yükselerek ülkenin en güçlü adamlarından biri oldu. Yıllar sonra baba ile oğul kavuştu. Ama kana bulanmış hırka, ihanet, kıskançlık ve nihayetinde affın simgesi olarak tarihe geçti.
Julius Caesar’ın kanlı togası – politika kan içinde yapılır
Caesar Roma’nın en güçlü adamıydı. İç savaşı kazanmış, Senatoyu müttefikleriyle doldurmuş ve fiilen diktatör olmuştu. Yaklaşık 60 senatör onu öldürmeye karar verdi ve bıçaklayarak hayatına son verdi. Ardından gelen sahneyse saf siyasi tiyatroydu: Marcus Antonius, Caesar’ın kanlı togasını yas içindeki halkın önünde havaya kaldırdı, kitlelerin öfkesini körükledi ve böylece kendi iktidarının zeminini hazırladı. Kanlı gömleği sallamak deyimi buradan geliyor; günümüzde de bir şehidin kurbanını siyasi çıkar için kullanmak anlamında kullanılıyor.
O.J. Simpson’ın eldiveni – delil uymayınca
O.J. Simpson davası bir cinayetten fazlasıydı. Kültürel bir olaydı. Haziran 1994’te eski eşi Nicole Brown Simpson ve arkadaşı Ron Goldman Los Angeles’ta evinin önünde öldürüldü. Olay yerinde koyu renk deri bir eldiven bulundu; ikincisi Simpson’ın evinin yakınında, kana bulanmış halde. DNA analizleri üç kişinin de kanını ortaya koydu. Her şey belliydi. Sonra yüzyılın sahnesi geldi: Savunma avukatları Simpson’dan eldivenleri huzurda giymesini istedi. Eldivenler gelmedi. Uymuyorsa beraat ettirmelisiniz, bu cümle tarihe geçti. Simpson beraat etti. Eldivenler kanın ve tekrarlayan dondurma-çözme işlemlerinin etkisiyle küçülmüş müydü? Bu tartışma hâlâ devam ediyor.
Casey Anthony’nin araç bagajı – her şeyi ele veren koku
2008 yazında iki yaşındaki Caylee’nin kaybolduğunu polise bildiren kişi, çocuğun büyükannesiydi; üstelik olay 31 gün sonra. Bu süre boyunca anne Casey, kızının bir bakıcıda olduğunu herkese söylemişti. Arabasının bagajından ceset kokusu geliyordu. Yapılan analizler, içindeki lekenin insan çürümesiyle uyumlu yağ asitleri içerdiğini gösterdi. Caylee kısa süre sonra ölü bulundu. Tüm bunlara rağmen jüri, makul şüphe gerekçesiyle Casey Anthony’yi beraat ettirdi. Bagajdaki leke, Amerika’yı uzun süre sarsan bu davanın en ürkütücü ayrıntısı olarak tarihe geçti.
Monica Lewinsky’nin mavi elbisesi – bir devlet yalanının sonu
1995’te Monica Lewinsky Beyaz Saray’da staj yapmaya başladı ve Başkan Bill Clinton ile yakın bir ilişki kurdu. Bu ilişkinin izlerini taşıyan mavi elbiseyi atmadı. Durumu bir iş arkadaşı olan Linda Tripp’e anlattı. Tripp bu konuşmaları gizlice kaydetti. Clinton her şeyi inkâr etti; dilin sunduğu her muğlaklıktan yararlanarak gerçeği savuşturmaya çalıştı. Ama elbiseden alınan DNA delilleri karşısında köşeye sıkıştı. Sonunda uygunsuz bir ilişki yaşadığını kabul etmek zorunda kaldı. Elbise hâlâ duruyor. Ve büyük ihtimalle bir başkanlığı neredeyse yıkan en ünlü giysi olma özelliğini koruyacak.